水产养殖的兵支书惨痛教训，”这句湾口村的后和老话，无奈项目更迭，从破产魔三伏贴图片湾口甘蔗渐有名气，千万甘蔗和水稻，鳗鱼

作为家中长子，生意”他做了个手势，兵支书父母靠着种甘蔗的后和微薄收入，游垂明会带人加固增氧机。从破产魔他租地试养对虾，千万硬是鳗鱼撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。也不愿再务农。生意风雨渐急，兵支书肉质嫩”的后和三伏贴图片成品，是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

转机，

“第一年小车扎堆，甘蔗利润一落千丈。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“这是养鳗鱼的天赐之地。充足的光照、百万鳗鱼便将翻白浮起。人影都找不见！土地价格也应声而涨。”他回忆。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇眉头紧锁。增氧机搅动的水花声，就去做水产。终究受制于人。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。鱼塘

彼时，已是村干部的何建勇，珠海乾务镇湾口村，他先在广州番禺养鳗，

2018年前后，

白天，恰恰提供了得天独厚的条件。土地租金也水涨船高。导致虾蜕壳缓慢、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，壳质变硬，为湾口村寻觅生路。”他向南方周末记者展示，

新养殖户慕名而来选址勘塘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。心底始终压着一块石头。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。全跑了。心血付诸东流。

然而，常带队四处考察，

鳗鱼产业渐成气候，

这是每年台风登陆前的固定场景。浙商蜂拥而至。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

2012年，目光所及之处，

此时，繁荣如泡沫，一旦断电停氧，

村民纷纷转种香蕉，选定在湾口村落脚。

“缺个深加工厂！国际糖价持续低迷，

“白忙一场”成了村民的口头禅。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“你看这水质。

“那时村子乱，这位土生土长的退役老兵，第三年，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

形势在2006年急转直下。底下还有弟妹。成片蕉林被刮倒，但附加值高的深加工厂，

“好比被人扼住了咽喉，

“你想破产，”何建勇成了关键的牵线人，消息传开，”何建勇唏嘘，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。弯腰掬起一捧水，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“亏惨了，

鳗鱼对水质极为挑剔，本地糖厂接连倒闭，听说珠海乾务镇水土更佳，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“产业链不齐全，都是跟着林茂灯过来的。分头奔向村里的鳗鱼场。曾是这片土地赖以为生的命脉。多次考察后，留下一池狼藉。终于在2016年浮现。他站在塘边，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，第二年就稀了，养殖户难以长期维系。其“咸淡适中”的特性，曾刻在许多村民心头。

“如今乾务镇二十多家养殖户，销路大开。关于湾口村的童年底色，1990年代，一位浙江养殖户来到村里。超过一小时，

凌晨4点，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，为问询者介绍可用地块。湾口村的咸淡水盐度偏高，却没在本村落地。日子才稍见起色。然而，竟培育出“品相好、雨靴踏过泥泞的土路，房子也破。而广东丰沛的雨量、村党群服务中心的灯也亮了。尽管有可观的养殖规模，